आप बीती

आप बीती

उत्तर प्रदेश की युवा आबादी: डेमोग्राफिक डिविडेंड या बढ़ता सामाजिक दबाव?

गांव का चौक और अधूरी बातचीत आजमगढ़ के एक गांव के चौक पर शाम को कुछ युवक बैठे हैं।चाय की दुकान, मोबाइल में रील्स, और बीच-बीच में चर्चा — नौकरी, प्रतियोगी परीक्षा, और शहर जाने की योजना। एक युवक कहता है: “हमारे राज्य में लोग ज्यादा हैं, नौकरी कम।” उत्तर प्रदेश भारत का सबसे अधिक […]

February 24, 2026 24 Feb 2026

आप बीती

महिला स्वयं सहायता समूह: क्या गांव की असली आर्थिक क्रांति चुपचाप हो रही है?

500 रुपये से शुरुआत बहराइच के एक छोटे से गांव में 12 महिलाएं हर महीने 500 रुपये जमा करती थीं। शुरुआत में यह सिर्फ बचत थी — आपसी सहयोग के लिए। आज वही समूह “सशक्ति महिला स्वयं सहायता समूह” के नाम से दर्ज है।वे स्कूल यूनिफॉर्म सिलती हैं, मसाले पैक करती हैं, और स्थानीय बाजार […]

February 24, 2026 24 Feb 2026

आप बीती

ग्रामीण शिक्षा में डिजिटल अंतर: टैबलेट, टावर और टूटती कनेक्टिविटी के बीच फंसे छात्र

ऑनलाइन क्लास, लेकिन नेटवर्क नहीं चित्रकूट जिले के एक गांव में 9वीं कक्षा की छात्रा पूजा अपने घर की छत पर खड़ी है। हाथ में मोबाइल है, स्क्रीन पर ऑनलाइन क्लास चल रही है। लेकिन आवाज बार-बार टूट जाती है। “मैडम की आवाज आती है, फिर चली जाती है।” पूजा के घर में एक ही […]

February 24, 2026 24 Feb 2026

आप बीती

AI और प्रशासन: क्या उत्तर प्रदेश डिजिटल शासन के अगले चरण के लिए तैयार है?

सचिवालय की नई सुबह लखनऊ के सचिवालय में अब फाइलें कम और स्क्रीन ज्यादा दिखाई देती हैं। ई-ऑफिस सिस्टम लागू हो चुका है। आवेदन ऑनलाइन आ रहे हैं। शिकायतें डिजिटल पोर्टल पर दर्ज होती हैं। एक अधिकारी कहते हैं: “अब डेटा के आधार पर निर्णय लेने का समय है।” लेकिन सवाल है — क्या यह […]

February 23, 2026 23 Feb 2026

आप बीती

लौटते कदम: प्रवासी श्रमिकों की वापसी के बाद गांव की बदली तस्वीर

बस स्टैंड की यादें 2020 की वह तस्वीर आज भी गांवों की स्मृति में ताज़ा है — सैकड़ों लोग बस अड्डों पर, कंधों पर बैग, हाथों में बच्चों का हाथ, चेहरों पर अनिश्चितता। कोरोना महामारी के दौरान लाखों प्रवासी श्रमिक उत्तर प्रदेश लौटे।लेकिन सवाल है — उस वापसी ने गांवों को कैसे बदला? रामू की […]

February 23, 2026 23 Feb 2026

आप बीती

छोटे शहरों की अर्थव्यवस्था: क्या MSME ही उत्तर प्रदेश का असली रोजगार इंजन है?”

सुबह की फैक्ट्री — मशीनों की आवाज में उम्मीद मेरठ के एक औद्योगिक क्षेत्र में सुबह 9 बजे मशीनें चलने लगती हैं। एक छोटे से यूनिट में 18 कर्मचारी खेल के सामान तैयार कर रहे हैं। मालिक, अजीत कुमार, कहते हैं: “हम छोटे हैं, लेकिन हमारे जैसे हजारों यूनिट हैं।” यह यूनिट किसी बड़ी कंपनी […]

February 23, 2026 23 Feb 2026

आप बीती

बुंदेलखंड का जल संकट: योजनाओं की घोषणाएं और जमीन की प्यास

सूखी धरती, खाली कुंए महोबा जिले के एक गांव में सुबह 5 बजे ही महिलाएं लाइन में खड़ी हो जाती हैं। उनके हाथों में पीले और नीले प्लास्टिक के डिब्बे हैं। गांव का हैंडपंप आधा सूखा है। पानी की धार कमजोर है। “अगर देर से आएं, तो पानी खत्म,” एक महिला कहती हैं। यह दृश्य […]

February 23, 2026 23 Feb 2026

आप बीती

6 साल की तैयारी, 0 नियुक्ति: उत्तर प्रदेश के प्रतियोगी छात्रों की मानसिक और आर्थिक लड़ाई

कमरा नंबर 27 — जहां भविष्य टंगा है दीवार पर प्रयागराज के एक पुराने मोहल्ले में एक किराए का कमरा है — 10×12 का। दीवार पर रेलवे, SSC, पुलिस भर्ती के पुराने नोटिफिकेशन चिपके हैं। एक कोने में स्टील की अलमारी, एक चारपाई, एक टेबल। यह रवि का कमरा है।और यह लाखों युवाओं की कहानी […]

February 23, 2026 23 Feb 2026

आप बीती

गन्ना भुगतान संकट: पश्चिमी उत्तर प्रदेश की ग्रामीण अर्थव्यवस्था पर अदृश्य दबाव

सुबह का इंतजार — बैंक मैसेज का सुबह के 6 बज रहे हैं। बरेली के पास स्थित एक गांव में रामपाल सिंह मोबाइल हाथ में लिए खड़े हैं। बैंक से मैसेज आने का इंतजार है। उन्हें उम्मीद है कि शायद आज चीनी मिल का भुगतान आ जाए। लेकिन मोबाइल की स्क्रीन शांत है। “फसल तो […]

February 23, 2026 23 Feb 2026